清代张潮在《幽梦影》中说：“值太平世，居湖山郡，官长廉静，家道优裕，娶妇贤淑，生子聪慧。人生如此，可云全福。”仔细想来，这里所说的“人生六福”，是很有见地的。那么，我有几福呢？不好说。然而，“居湖山郡”或许尚可算一福：东西湖吴家山，有山有水，应该算是古人所说的“湖山郡”了吧？

而在我心中，尚有真正的湖山郡，那是我心目中的两个故乡：长湖东岸、武当山下。

我的故乡在荆门市最南端的一个僻远乡镇——沙洋县毛李镇，与荆州、潜江市接壤，真可谓一步跨三市。故乡既然位于长江北岸，地势低平，所以湖泊众多，其中的长湖为湖北第三大天然湖，而正是这个大湖，叫人爱恨交织：大湖让所有的公路、铁路都绕故乡而过，造成故乡的贫穷落后；大湖又以她的甘露成就了鱼米之乡，在那个苦难的年代，无私地养育了我的童年、少年。多年来，故乡留给我的印象是穷乡僻壤、交通闭塞以及童年、少年时期的苦难。16岁时，我到外地上大学，终于摆脱了她。那时候，除了惦念父母亲人，对故乡本身的感情则一度淡漠。而随着年岁的增长，我对故乡的了解逐渐加深，对故乡的情感也日趋浓厚，所谓落叶归根，又所谓生于斯、长于斯、情寄于斯。我常常想，故乡默默无闻，并不表明她就没有辉煌的过往，在那些荒远的年代，那些交通主要依靠水运的年代，位于长湖东北岸的故乡，与位于大湖西南岸的故都荆州古城隔湖相望，应该曾经一度处于荆楚大地的政治经济文化中心，如果说包括故乡在内的长湖沿岸孕育了灿烂的楚文化，应该一点也不为过！

天下闻名的鄂西北武当山则是我的第二故乡。1979年，恢复高考第三年，我16岁。那时候，交通远不如今天方便，我携带着笨重的行李，离开老家，跋山涉水，到位于郧县杨溪的郧阳师专上大学，在那儿一呆3年，喝苞谷糁、吃红薯干，但我病弱的身体却完全康复。——这是我到武当山区的第一站。毕业后，我到了武当山的大本营，在位于武当山脚下的均县二中（现丹江口市二中）教书，起初，二中就栖身于武当山八大宫之一的遇真宫（明成祖为著名的道士张三丰所建）。这期间，我结婚生子，再读研究生。读研期间，虽然离开了武当山，但因想念山中艰难度日的妻子及年幼乖巧的女儿，便频繁往返于武汉与武当之间，与武当山仍然有着割不断的血脉联系。一直到1995年研究生毕业后，来到东西湖。巧合的是，此时刚好正是人生的又一个16年。

两个故乡，两个16年，深厚的感情竟至于难分高下。

于是，初到东西湖，很不适应，感觉这个大城市的近郊区颇有些夹生：既没有现代都市的繁华，又没有荒远乡村的宁静；自然的风貌既已被破坏，文化的底蕴又十分浮浅！或许是由于包括我在内的各色“殖民者”的不良熏染，土著居民几乎被淹没不见，古老民风似已不再，五花八门的方言与模仿出来的自以为是的武汉腔同存，骨子里的自卑与事实上的妄自尊大混杂……

而且，惭愧的是，作为一介书生，所谓胸怀祖国、放眼世界，没有一般文人的清高，入世思想其实很重，到东西湖不为谋生，本想效仿魏玛公国的歌德博士，希望能够有所作为。但志大才疏，世事弄人，光阴荏苒，岁月蹉跎，一、二十年来竟了无进步，如今竟至于年届半百，洞穿世事，心如止水，殊为可叹！

我家客厅悬挂着画家刘谦君数年前惠赠的一幅临摹古人的工笔国画，画面细致生动，几可乱真：一只羽毛朴拙、个头不大，几近麻雀的小鸟，正孤独埋首于枝杈间，分明是在勤勉觅食。每欣赏此画，不禁想起妻每日拎一布袋，里面塞满教材及教辅材料，匆匆往返于学校与家庭之间的情景。这幅画作，岂非我家辛苦谋食、努力找生活的生动写照！

我家书房则悬挂着书法家易新生君书写的《岳阳楼记》全文，曾经，其中寄托着一介书生的政治理想与精神支柱。但忧国忧民是要有资格的，如今，感觉易君精美的作品屈居于我家陋室，更多的是成为了某种讽刺，所谓“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是写给遭贬谪的官员们的，于我这草民，其实并不相宜，所谓“肉食者谋之，又何间焉！”

就说每年两会吧，自己既非代表，又非委员，原来小小湖区的大小事情，都是做不得主的，如此，自己岂非客人！

忽然想起台湾诗人郑愁予，他的《错误》情感真挚，语言朴实含蓄，可谓脍炙人口，不妨全文照录于此：“我打江南走过／　那等在季节里的容颜如莲花的开落／　东风不来，三月的柳絮不飞／　你的心是小小的寂寞的城／　恰若青石的街道向晚／　跫音不响，三月的春帷不揭／　你的心是小小的窗扉紧掩／　我哒哒的马蹄是美丽的错误／　我不是归人，是个过客。”

那么我呢，我犯过美丽的错误吗？我不是归人，也不是主人，但似乎也不是过客。当然更非稀客、贵客。细细想来，应算是羁旅在外、寓居于此的不速之客或者常客吧？或许，我注定应该是这片土地永远的客人？去年冬天，我已与女儿达成身后不留骨灰的协议，并请女儿的几位小表姐作证。在本地的睡虎山公墓，本人是不打算占有尺寸之地的。

可是，我毕竟在这方土地生活18年了！而且还要继续生活着，而且，冥冥之中还有一种宿命的想法：我的姓名决定了我永远淹留此地吗？

而这已不重要，终有一天，我将离去，而不管我的好恶，东西湖将永远屹立在那儿，日月流转，沧海桑田。

东西湖养育了我，承载了我整个后半生的欢喜与忧愁，由不得我喜欢与不喜欢，何况，她的成长与进步，她的美丽与富庶，是我能视而不见的吗？

终有一天，我不再回到东西湖，不管我是否愿意，东西湖将从此活在我的记忆里，在我生命的余年，或许注定会成为我的另一个故乡。

故乡啊，她注定是灵魂的居所、精神的栖息地，远非身体及生活的所在。所以，故乡啊，我们虽身处其中，但我们往往并不自觉。

多年以后，当回望过往，那些尘封的往事如同陈酿，愈久弥香，东西湖，我生命中无法跨越和逃避的居所，那些人和事，穿越时空，经过岁月的风雨洗刷，变得纯净，愈益美好，纷至沓来……

2013年4月26日0点于武汉西北郊